Una de las estancias de mi hogar se encuentra en una ciudad, un país y una iglesia que no he pisado nunca. Ese pedazo de identidad, de mis raíces, se quedará allí. Con alguien que me conoce bien, abrazando a alguien a quien no conozco. Mis pasos repican en el suelo de un puente que nunca crucé. Añoran los bancos de una basílica que no les pidió silencio. Tratan de imitar el neogótico de mil novecientos dieciséis desde el gótico de mil quinientos tres. Raíces de diez mil kilómetros. Ramas de dos mil cuatrocientos, de treinta, de diez, de quinientos veintiocho, cuatro mil noventa y seis. Ramas que crecen en primavera, secan en verano, se ausentan en otoño y se olvidan en invierno. Raíces enterradas en las vísceras. Raíces capaces de romper piedras y mantener con vida cuerpos inertes ávidos de sol y lluvia.